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La seule de ma vie a été la peur.
HOBBES



O prazer do texto: qual o simulador de
Bacon, ele pode dizer: jamais se desculpar,
jamais se explicar. Nunca ele nega nada:
“Desviarei meu olhar, serd doravante a minha
Unica negacado”.

Ficcdo de um individuo (algum Sr. Teste as
avessas) gque abolisse nele as barreiras, as classes,
as exclusbes, ndo por sincretismo, mas por
simples remocdo desse velho espectro: a
contradicdo logica; que misturasse todas as
linguagens, ainda que fossem consideradas



incompativeis; que suportasse, mudo, todas as
acusacoes de
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ilogismo, de infidelidade; que permanecesse
impassivel diante da ironia socratica (levar o outro
ao supremo oprobrio: contradizer-se) e o terror
legal (quantas provas penais baseadas numa
psicologia da unidade!). Este homem seria a
abjecdo de nossa sociedade: os tribunais, a escola,
o asilo, a conversacdo, converté-lo-iam em um
estrangeiro: quem suporta sem nenhuma vergonha
a contradicdo? Ora este contra-heroi existe: é o
leitor de texto; no momento em que Se entrega a
seu prazer. Entdo o velho mito biblico se inverte,
a confusdo das linguas ndo € mais uma punicao, o
sujeito chega a fruicdo pela coabitacdo das
linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de
prazer é Babel feliz.



(Prazer/Fruicdo”: terminologicamente isto
ainda vacila, tropeco, confundo-me. De toda
maneira, havera sempre uma margem de
indecisdo; a distincdo ndo sera origem de
classificagbes seguras, o paradigma rangera, o
sentido sera precario, revogavel, reversivel, o
discurso sera incompleto.)
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Se leio com prazer esta frase, esta histéria
ou esta palavra, € porque foram escritas no prazer
(este prazer ndo estd em contradicdo com as
queixas do escritor). Mas e o contrario? Escrever
no prazer me assegura —a mim, escritor — o prazer

* Alguns criticos tém considerado que a melhor traducgéo de
jouissance para o0 portugués seria gozo, uma vez que esta
palavra daria, de um modo mais explicito, o sentido do prazer
fisico contido no termo original. De nossa parte, acreditamos
gue a palavra fruicdo, embora algo mais delicada, encerra a
mesma acepg¢do — gozo, posse, usufruto™ —, com a vantagem de
reproduzir poeticamente o movimento fonético do original
francés. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretenda
desfrutar nesta leitura.

J. G



de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, €
mister que eu o procure (que eu o “drague’™), sem
saber onde ele estd. Um espaco de fruicdo fica
entdo criado. N&o é a “pessoa” do outro que me é
necessaria, € 0 espaco: a possibilidade de uma
dialética do desejo, de uma imprevisdo do
desfrute: que os dados ndo estejam lancados, que
haja um jogo.

Apresentam-me um texto. Esse texto me
enfara. Dir-se-ia que ele tagarela. A tagarelice do
texto é apenas essa espuma de linguagem que se
forma sob o efeito de uma simples necessidade de
escritura. Ndo estamos aqui na perversdo, mas na
procura. Escrevendo seu texto, o escrevente adota
uma linguagem de crianga de peito: imperativa,
automatica, sem afeto, pequena debandada de
cligues (esses fonemas lacteos que o jesuita
maravilhoso, van Ginneken, colocava entre a
escritura e a linguagem) sdo os movimentos de
uma succ¢ao sem objeto, de uma



oralidade indiferenciada, separada da que produz
0s prazeres da gastrosofia e da linguagem. O
senhor se dirige a mim para que eu o leia, mas
para si nada mais sou que essa dire¢do; ndo sou a
seus olhos o substituto de nada, ndo tenho
nenhuma figura (apenas a da Mae); ndo sou para
si um corpo, nem sequer um objeto (isto pouco se
me d& ndo € a alma que reclama seu
reconhecimento), mas apenas um campo, um vaso
de expansdo. Pode-se dizer que finalmente esse
texto, o senhor o escreveu fora de qualquer
fruico; e esse texto-tagarelice € em suma um
texto frigido, como o é qualquer procura, antes
gue nela se forme o desejo, a neurose.

A neurose € um ultimo recurso: ndo em
relacdo a “salde”, mas em relacdo ao
“impossivel” de que fala Bataille (“A neurose € a
apreensdo timorata de um fundo impossivel”,
etc.); mas esse ultimo recurso € o Unico que
permite escrever (e ler). Chega-se entdo a este
paradoxo: os textos, como os de Bataille — ou de
outros — que sao escritos contra a neurose, do seio



da loucura, ttm em si, se querem ser lidos, esse
pouco de neurose necessario para a seducdo de
seus leitores: esses textos terriveis sdo apesar de
tudo textos coquetes.
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Todo escritor dird entdo: louco ndo posso,
sdo ndo me digno, neuratico sou.

O texto que o senhor escreve tem de me dar
prova de que ele me deseja. Essa prova existe: € a
escritura. A escritura € isto: a ciéncia das fruicdes
da linguagem, seu kama-sutra (desta ciéncia, s
h& um tratado: a propria escritura).



Sade: o prazer da leitura vem
evidentemente de certas rupturas (ou de certas
colisBes): codigos antipaticos (o nobre e o trivial,
por exemplo) entram em contato; neologismos
pomposos e derrisorios sdo criados; mensagens
pornograficas vém moldar-se em frases tdo puras
que po-
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deriam ser tomadas por exemplos de gramatica.
Como diz a teoria do texto: a linguagem é
redistribuida. Ora, essa redistribuicdo se faz
sempre por corte. Duas margens sdo tracadas:
uma margem sensata, conforme, plagiaria (trata-se
de copiar a lingua em seu estado candnico, tal
como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela
literatura, pela cultura), e uma outra margem,
movel, vazia (apta a tomar ndo importa quais
contornos) que nunca € mais do que o lugar de seu
efeito: 1a onde se entrevé a morte da linguagem.
Estas duas margens, o compromisso que elas
encenam, sdo necessarias. Nem a cultura nem a
sua destruicdo sdo eroticas; € a fenda entre uma e
outra que se torna erética. O prazer do texto e



semelhante a esse instante insustentavel,
impossivel, puramente romanesco, que o libertino
degusta ao termo de uma maquinacdo ousada,
mandando cortar a corda que o0 suspende, no
momento em que goza.

Dai, talvez, um meio de avaliar as obras da
modernidade: seu valor proviria de sua
duplicidade. Cumpre entender por isto que elas
tém sempre duas margens. A
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margem subversiva pode parecer privilegiada
porgue € a da violéncia; mas nao é a violéncia que
Impressiona o prazer; a destruicio ndo lhe
interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda, é
a fenda, o corte, a deflacdo, o fading que se
apodera do sujeito no imo da fruicdo. A cultura
retorna, portanto, como margem: sob nao importa
qual forma.



Sobretudo, evidentemente (¢ ai que a
margem sera mais nitida) sob a forma de uma
materialidade pura: a lingua, seu léxico, sua
métrica, sua prosddia. Em Lois, de Philippe
Sollers, tudo é atacado, desconstruido: os edificios
ideoldgicos, as solidariedades intelectuais, a
separacdo dos idiomas e mesmo a armadura
sagrada da sintaxe (sujeito/predicado); o texto ja
ndo tem a frase por modelo; é amilde um potente
jato de palavras, uma fita de infralingua. No
entanto, tudo isso vem bater contra uma outra
margem: a do metro (decassilabico), da
assonancia, dos neologismos verossimeis, dos
ritmos prosodicos, dos trivialismos (citacionais).
A desconstrucdo da lingua é cortada pelo dizer
politico, bordejada pela antiqiiissima cultura do
significante.
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Em Cobra, de Severo Sarduy (traduzido por
Sollers e pelo autor), a alternancia é a de dois
prazeres em estado de sobrelangco, a outra



margem é a outra felicidade: mais, mais, mais
aindal, ainda mais outra palavra, mais outra festa.
A lingua se reconstroi alhures pelo fluxo
apressado de todos os prazeres da linguagem.
Onde, alhures? No paraiso das palavras. Trata-se
verdadeiramente de um texto paradisiaco, utépico
(sem lugar), de uma heterologia por plenitude:
todos os significantes estdo 14 e cada um deles
acerta na mosca; o autor (o leitor) parece dizer-
Ihes: amo a vocés todos (palavras, giros, frases,
adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as
miragens de objetos que eles representam); uma
espécie de franciscanismo obriga todas as
palavras a se apresentarem, a Se apressarem, a
tornarem a partir: texto jaspeado, variegado;
estamos entulhados pela linguagem, como
criancas a quem nada fosse jamais recusado,
censurado, ou pior ainda: “permitido”. E a aposta
de uma jubilacdo continua, 0 momento em que
por seu excesso o prazer verbal sufoca e oscila na
fruicéo.



Flaubert: uma maneira de cortar, de romper
o0 discurso sem o tornar insensato.
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Certo, a retdrica conhece as rupturas de
construcdo (anacolutos) e as rupturas de
subordinacdo (assindetos); mas, pela primeira vez
com Flaubert, a ruptura ndo é mais excepcional,
esporadica, brilhante, engastada na matéria vil de
um enunciado corrente: deixa de haver lingua
aquem dessas figuras (o que quer dizer, num outro
sentido: nada mais existe exceto a lingua); um
assindeto generalizado apropria-se de toda a
enunciacdo, de tal modo que esse discurso muito
legivel é as escondidas um dos mais loucos que é
possivel imaginar: toda a moedinha ldgica esta
nos intersticios.

Eis um estado muito sutil, quase
insustentavel, do discurso: a narratividade ¢é
desconstruida e a histdria permanece no entanto
legivel: nunca as duas margens da fenda foram
mais nitidas e mais ténues, nunca o prazer foi



melhor oferecido ao leitor — pelo menos se ele
gosta das rupturas vigiadas, dos conformismos
falsificados e das destrui¢des indiretas. Ademais o
éxito pode ser aqui reportado a um autor, junta-se-
Ihe o prazer do desempenho: a proeza ¢ manter a
mimesis da linguagem (a linguagem imitando-se a
si propria), fonte de grandes prazeres, de
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uma maneira tdo radicalmente ambigua (ambigua
até a raiz) que o texto ndo tombe jamais sob a boa
consciéncia (e a ma fé) da parddia (do riso
castrador, do “comico que faz rir”).

O lugar mais erético de um corpo nédo € la
onde o vestuario se entreabre? Na perversao (que
€ 0 regime do prazer textual) ndo ha& “zonas
erégenas” (expressdo alias bastante importuna); é
a intermiténcia, como o disse muito bem a
psicanalise, que € erotica: a da pele que cintila
entre duas pecas (as calcas e a malha), entre duas
bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); €



essa cintilagio mesma que seduz, ou ainda: a
encenacao de um aparecimento-desaparecimento.

Ndo se trata do prazer do strip-tease
corporal ou do suspense narrativo. Em ambos 0s
casos, ndo ha rasgéo,
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ndo ha margens; hd uma revelacdo progressiva:
toda a excitacao se refugia na esperanca de ver o
sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim da
historia (satisfacdo romanesca). Paradoxalmente
(visto que é de consumo de massas), € um prazer
bem mais intelectual do que o outro: prazer
edipiano (desnudar, saber, conhecer a origem e 0
fim), se é verdade que todo relato (toda revelacédo
da verdade) é uma encenacdo do Pai (ausente,
oculto ou hipostasiado) — o que explicaria a
solidariedade das formas narrativas, das estruturas
familiares e das proibicbes de nudez, todas
reunidas, entre n0s, no mito de Noé coberto pelos
filhos.



No entanto, a narrativa mais classica (um
romance de Zola, de Balzac, de Dickens, de
Tolstoi) traz em si mesma uma espécie de mimese
enfraquecida: ndo lemos tudo com a mesma
intensidade de leitura; um ritmo se estabelece,
desenvolto, pouco respeitoso em relacdo a
integridade do texto; a propria avidez do
conhecimento nos leva a sobrevoar ou a passar
por cima de certas passagens (pressentidas como
“aborrecidas’) para encontrarmos 0 mais depressa
possivel 0s pontos picantes da ane-
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dota (que s@o sempre suas articulagdes — o que faz
avancar a revelacdo do enigma ou do destino):
saltamos impunemente (ninguém nos Vé) as
descricbes, as explicacOes, as consideracfes, as
conversagdes; tornamo-nos entdo semelhantes a
um espectador de cabaré que subisse ao palco e
apressasse 0 strip-tease da bailarina, tirando-lhe
rapidamente as roupas, mas dentro da ordem, isto
é: respeitando, de um lado, e precipitando, de



outro, os episédios do rito (qual um padre que
engolisse a sua missa). A mimese, fonte ou figura
do prazer, pde aqui em confronto duas margens
prosaicas; ela opde o que é Util a0 conhecimento
do segredo e o que lhe ¢ inatil; é uma fenda.
surgida de um simples principio de
funcionalidade; ela ndo se produz diretamente a
estrutura das linguagens, mas apenas no momento
de seu consumo; o autor ndo pode prevé-la: ele
ndo pode querer escrever o que ndo se lera. No
entanto, € o proprio ritmo daquilo que se 1é e do
gue nédo se Ié que produz o prazer dos grandes
relatos: ter-se-a alguma vez lido Proust, Balzac,
Guerra e Paz, palavra por palavra? (Felicidade de
Proust: de uma leitura a outra, ndo saltamos nunca
as mesmas passagens).

O que eu aprecio, num relato, ndo é pois
diretamente o0 seu conteddo, nem mesmo sua
estrutura, mas antes as
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esfoladuras que imponho ao belo envoltério:
corro, salto, ergo a cabeca, torno a mergulhar.
Nada a ver com a profunda rasgadura que o texto
da fruicdo imprime a propria linguagem, e ndo a
simples temporalidade de sua leitura.

Dai dois regimes de leitura: uma vai direto
as articulacdes da anedota, considera a extensdo
do texto, ignora os jogos de linguagem (se eu leio
Julio Verne, avanco depressa: perco algo do
discurso, e no entanto minha leitura ndo €
fascinada por nenhuma perda verbal — no sentido
gue esta palavra pode ter em espeleologia); a
outra leitura ndo deixa passar nada; ela pesa, cola-
se ao texto, 1é, se se pode assim dizer, com
aplicacdo e arrebatamento, apreende em cada
ponto do texto o assindeto que corta as linguagens
— e ndo a anedota: ndo é a extensao (logica) que a
cativa, o desfolhamento das verdades, mas o
folheado da significancia; como no jogo da “mao
guente”, a excitacdo, provém, ndo de uma pressa
processiva, mas de uma especie de charivari
vertical (a verticalidade da linguagem e de sua



destruicdo); é no momento em que cada méao
(diferente) salta por cima da outra (e ndo uma
depois da outra), que o buraco se produz e arrasta
0 sujeito do

19

Jogo — o sujeito do texto. Ora, paradoxalmente (a
tal ponto a opinido cré que basta ir depressa para
ndo nos aborrecermos), esta segunda leitura,
aplicada (no sentido préprio), é a que convém ao
texto moderno, ao texto-limite. Leiam lentamente,
leiam tudo, de um romance de Zola, o livro Ihes
caira das maos; leiam depressa, por fragmentos,
um texto moderno, esse texto torna-se opaco,
perempto para 0 NOSSO prazer: VOCEs querem que
ocorra alguma coisa, e ndo ocorre nada; pois o
que ocorre a linguagem ndo ocorre ao discurso: o
que “acorre”™’, o que “se vai”, a fenda das duas
margens, o intersticio da fruicdo, produz-se no
volume das linguagens, na enunciacdo, ndo na
sequéncia dos enunciados: ndo devorar, nao
engolir, mas pastar, aparar com minucia,

" No original arrive. (N. do T.).



redescobrir, para ler esses autores de hoje, o lazer
das antigas leituras: sermos leitores aristocraticos.

Se aceito julgar um texto segundo o prazer,
ndo posso ser levado a dizer: este é bom, aquele é
mau. N&o h& quadro de honra, ndo ha critica, pois
esta implica sempre um objetivo tatico, um uso
social e muitas vezes uma cobertura imaginéria.
N&o posso dosar, imaginar que 0
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texto seja perfectivel, que esta pronto a entrar num
jogo de predicados normativos: € demasiado isto,
ndo é bastante aquilo; o texto (0 mesmo sucede
com a voz que canta) sO pode me arrancar este
juizo, de modo algum adjetivo: € isso! E mais
ainda: € isso para mim! Este “para mim” ndo é
nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano



(“no fundo, é sempre a mesma questdo: O que é
que é para mim?...”).

O brio do texto (sem o qual, em suma, ndo
ha texto) seria a sua vontade de fruicdo: 14 onde
precisamente ele excede a procura, ultrapassa a
tagarelice e atraves do qual tenta transbordar,
forcar o embargo dos adjetivos — que sdo essas
portas da linguagem por onde o ideoldgico e o
imaginario penetram em grandes ondas.

Texto de prazer. aquele que contenta,
enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo
rompe com ela, esta
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ligado a uma pratica confortavel da leitura. Texto
de fruicdo: aquele que pde em estado de perda,



aquele que desconforta (talvez até um certo
enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicoldgicas, do leitor, a consisténcia de seus
gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz
entrar em crise sua relacdo com a linguagem.

Ora, é um sujeito anacrbénico aquele que
mantém os dois textos em seu campo e em sua
méo as rédeas do prazer e da fruicdo, pois
participa a0 mesmo tempo e contraditoriamente
do hedonismo profundo de toda cultura (que entra
nele pacificamente sob a cobertura de uma arte de
viver de que fazem parte os livros antigos) e da
destruicdo dessa cultura: ele frui da consisténcia
de seu ego (é seu prazer) e procura sua perda (é a
sua fruicdo). E um sujeito duas vezes clivado,
duas vezes perverso.



Sociedade dos Amigos do Texto: 0s seus
membros ndo teriam nada em comum (pois nao ha
forcosamente
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acordo sobre os textos do prazer), sendo seus
inimigos: macadores de toda espécie, que
decretam a perempc¢édo do texto e de seu prazer,
seja por conformismo cultural, seja por
racionalismo intransigente (suspeitando de uma
“mistica” da literatura), seja por moralismo
politico, seja por critica do significante, seja por
pragmatismo imbecil, seja por parvoice farsista,
seja por destruicdo do discurso, perda do desejo
verbal. Uma tal sociedade sé poderia ocorrer, sO
poderia mover-se em plena atopia; seria contudo
uma espécie de falanstério, pois as contradi¢des
nela seriam reconhecidas (e portanto restringidos
0s riscos de impostura ideoldgica), nela a
diferenca seria observada e o conflito acometido
de insignificancia (sendo improdutor de prazer).



“Que a diferenca se insinue sub-
repticiamente no lugar do conflito.” A diferenca
ndo é aquilo que mascara ou edulcora o conflito:
ela se conquista sobre o conflito, ela esta para
além e ao lado dele. O conflito ndo seria nada
mais do que o estado moral da diferenca; cada vez
(e isto torna-se frequente) que ndo é tatico
(visando transformar uma situacéo real), pode-se
apontar nele a carén-
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cia-de-fruicdo, o malogro de uma perversao que
se achata sob o seu préprio codigo e ja ndo sabe
inventar-se: o conflito é sempre codificado, a
agressdo ndo é sendo a mais acalcanhada das
linguagens. Ao recusar a violéncia, é o préprio
cddigo que eu recuso (no texto de Sade, fora de
todo codigo, posto que ele inventa continuamente
0 Seu proprio e apenas 0 seu, ndo ha conflitos:
nada exceto triunfos). Eu amo o texto porque ele é
para mim esse espaco raro da linguagem, do qual
estad ausente toda “cena”, (no sentido doméstico,
conjugal do termo), toda logomaquia. O texto ndo
é nunca um *“dialogo”: ndo ha risco nenhum de



fingimento, de agressdo, de chantagem, nenhuma
rivalidade de idioletos; ele institui no seio da
relacdo humana — corrente — uma espécie de
ilhota, manifesta a natureza associal do prazer (s6
o lazer é social), deixa entrever a verdade
escandalosa da fruicédo: que ela poderia muito bem
ser, abolido todo o imaginério da fala, neutra.

Na cena do texto ndo ha ribalta: ndo existe
por trds do texto ninguém ativo (o escritor) e
diante dele ninguém passivo (o leitor); ndo ha um
sujeito e um objeto. O texto
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prescreve as atitudes gramaticais: € o olho
indiferenciado de que fala um autor excessivo
(Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo
Deus é 0 mesmo olho por onde ele me vé”.

Parece que os eruditos arabes, falando do
texto, empregam esta expressdo admirdvel: o
corpo certo. Que corpo? Temos muitos; 0 corpo



dos anatomistas e dos fisiologistas; aquele que a
ciéncia vé ou de que fala: € o texto dos
gramaticos, dos criticos, dos comentadores,
filologos (é o fenotexto). Mas nds temos tambem
um corpo de fruicdo feito unicamente de relacdes
erdticas, sem qualquer relacdo com o primeiro: é
um outro corte, uma outra nomeagéo; do mesmo
modo o texto: ele ndo é sendo a lista aberta dos
fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas
luzes intermitentes, esses tracos vagabundos
dispostos no texto como sementes e que
substituem vantajosamente para nds as ‘“semina
aeternitatis”, os “zopyra”, as no¢bes comuns, as
assuncbes fundamentais da antiga filosofia). O
texto tem uma forma humana, € uma figura, um
anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo
erdtico. O prazer do texto seria irredutivel a seu
funcionamento gramatical (fenotextual), como o
prazer do corpo € irredutivel a necessidade
fisioldgica.
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O prazer do texto € esse momento em que
meu corpo vai seguir suas proprias idéias — pois
meu corpo ndo tem as mesmas idéias que eu.

Como sentir prazer em um prazer relatado
(enfado das narrativas de sonhos, de festas)?
Como ler a critica? Um dnico meio: visto que sou
agui um leitor em segundo grau, cumpre-me
deslocar minha posicdo: esse prazer critico, em
vez de aceitar ser o seu confidente — meio seguro
de perdé-lo — posso tornar-me 0 Seu voyeur:
observo clandestinamente o prazer do outro, entro
na perversdo; o comentario faz-se entdo a meus
olhos um texto, uma ficcdo, um envoltorio
fendido. Perversidade do escritor (seu prazer de
escrever nao tem funcdo), dupla e tripla
perversidade do critico e do seu leitor, até ao
infinito.



Um texto sobre o prazer ndo pode ser outra
coisa sendo curto (como se costuma dizer: isso €
tudo? é um
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pouco curto?), porque como 0 prazer sO se deixa
dizer através da via indireta de uma reivindicacéo
(tenho direito ao prazer), ndo se pode sair de uma
dialética breve, de dois tempos: 0 tempo da doxa,
da opinido, e 0 da paradoxa, da contestacdo. Falta
um terceiro termo, outro além do prazer e sua
censura. Esse termo fica postergado para mais
tarde, e enquanto nos agarrarmos ao Nome mesmo
do “prazer”, todo texto sobre o prazer serd sempre
apenas dilatorio; sera uma introducdo ao que
nunca se escrevera. Semelhante a essas produgoes
da arte contemporanea, que esgotam a sua
necessidade t&o logo a pessoa as viu (pois, vé-las,
¢ compreender imediatamente com que fim
destrutivo sdo expostas: ndo h& mais nelas
nenhuma duragdo contemplativa ou deleitativa),



uma tal introduc@o ndo poderia sendo repetir-se —
sem jamais introduzir nada.

O prazer do texto ndo € forcosamente do
tipo triunfante, herdico, musculoso. N&o tem
necessidade de se arquear. Meu prazer pode muito
bem assumir a forma de uma deriva. A deriva
advém toda vez que eu nao respeito o todo e que,
a forca de parecer arrastado aqui
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e ali ao sabor das ilusGes, seduces e intimidagdes
da linguagem, qual uma rolha sobre as ondas,
permaneco imaével, girando em torno da fruicdo
intratavel que me liga ao texto (a0 mundo). Ha
deriva, toda vez que a linguagem social, o
socioleto, me falta (como se diz: falta-me o



animo). Dai por que um outro nome da deriva
seria: o Intratavel — ou talvez ainda: a Asneira.

Entretanto, se se chegasse a isso, dizer a
deriva seria hoje um discurso suicida.

Prazer do texto, texto de prazer: estas
expressdes sdo ambiguas porque ndo ha palavra
francesa para cobrir ao mesmo tempo o prazer (0
contentamento) e a fruicdo (o desvanecimento). O
“prazer” é portanto aqui (e sem poder prevenir),
ora extensivo a fruicdo, ora a ela oposto.
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Mas devo me acomodar com esta ambigiidade;
pois, de um lado, tenho necessidade de um
“prazer” geral, toda vez que preciso me referir a
um excesso do texto, aquilo que, nele, excede



qualqguer ~ funcdo  (social) e  qualquer
funcionamento (estrutural); e, de outro, tenho
necessidade de um “prazer” particular, simples
parte do Todo-prazer, toda vez que preciso
distinguir a euforia, a saciedade, o conforto
(sentimento de replecdo em que a cultura penetra
livremente), da agitacdo, do abalo, da perda,
préprios da fruicdo. Sou compelido a esta
ambigulidade porgue ndo posso depurar a palavra
“prazer” dos sentidos de que ocasionalmente nao
preciso: ndo posso impedir que em francés
“prazer” remeta ao mesmo tempo a uma
generalidade (“principio de prazer”) e a uma
miniaturizagédo (“Os tolos estdo neste mundo para
0S NOSSOS pequenos prazeres”). Sou portanto
obrigado a deixar que o enunciado de meu texto
caia na contradicéo.

O prazer ndo € uma pequena fruicdo? A
fruicdo é apenas um prazer extremo? O prazer é
apenas uma fruicdo enfraquecida, aceita — e
desviada através de um es-
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calonamento de conciliacdes? A fruicdo ndo €
sendo um prazer brutal, imediato (sem mediacao)?
Da resposta (sim ou ndo) depende a maneira pela
qual iremos contar a histéria de nossa
modernidade. Pois se eu digo que entre o prazer e
a fruicdo ndo ha& sendo uma diferenca de grau,
digo também que a histdria esta pacificada: o
texto da fruicdo é apenas o desenvolvimento
l6gico, orgénico, historico, do texto de prazer, a
vanguarda ndo é mais do que a forma progressiva,
emancipada, da cultura do passado: o hoje sai de
ontem, Robbe-Grillet ja estd em Flaubert, Sollers
em Rabelais, todo o Nicolas de Stael em dois
centimetros quadrados de Cézanne. Mas se creio,
ao contrario, que o prazer e a fruicdo sdo forcas
paralelas, que elas ndo podem encontrar-se e que
entre elas hd mais do que um combate: uma
incomunicacdo, entdo me cumpre na verdade
pensar que a histdria, nossa historia, ndo é
pacifica, nem mesmo pode ser inteligente, que o
texto de fruicdo surge sempre ai a maneira de um
escandalo (de uma claudicacdo), que ele € sempre



0 traco de um corte, de uma afirmacao (e ndo de
um florescimento) e que o sujeito dessa historia
(esse sujeito histérico que eu sou entre outros),
longe de poder acalmar-se levando em conjunto o
gosto pelas obras passadas e a defesa das obras
modernas num belo movimento dialético de
sintese, nunca é mais do que uma “contradicdo
viva”: um sujeito clivado, que frui a0 mesmo
tempo, através do texto, da consisténcia de seu
ego e de sua queda.
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Temos, alids, oriundo da psicanalise, um
meio indireto de fundamentar a oposicdo do texto
de prazer e do texto de fruicdo: o prazer é dizivel,
a fruicdo ndo o é.

A fruicdo é in-dizivel, inter-dita. Remeto a
Lacan (“O que é preciso considerar € que a
fruicdo esté interdita a quem fala, como tal, ou
ainda que ela s6 pode ser dita entre as linhas...”),
ou a Leclaire (“ ... aquele que diz, por seu dito, se
interdiz a fruicdo, ou, correlativamente, aquele



que frui faz com que toda letra — e todo dito
possivel — se desvaneca no absoluto da anulacéo
que ele celebra®).

O escritor de prazer (e seu leitor) aceita a
letra; renunciando a fruicdo, tem o direito e o
poder de dizé-la: a letra é seu prazer; esta
obsedado por ela, como o estdo todos aqueles que
amam a linguagem (ndo a fala), todos o0s
logdfilos, escritores, epistolografos, linglistas;
dos textos de prazer é possivel portanto falar (ndo
h& nenhum debate com a anulacéo do desfrute): a
critica versa sempre sobre textos de prazer,
jamais sobre textos de fruicdo: Flaubert, Proust,
Stendhal s&o comentados inesgotavelmente; a
critica diz entdo, do texto tutor, a fruicdo va, a
fruicdo passada ou futura: vocés véao ler, eu li: a
critica € sempre historica ou prospectiva; o
presente constativo, a apresentacdo da fruicdo lhe
é interdita; sua matéria de predilecdo é portanto a
cultura, que é tudo em nds salvo nosso presente.

Com o escritor de fruicao (e seu leitor)
comega o



31

texto insustentavel, o texto impossivel. Este texto
estd fora-de-prazer, fora-da-critica, a ndo ser que
seja atingido por um outro texto de frui¢do: nédo
se pode falar “sobre” um texto assim, sO se pode
falar “em” ele, a sua maneira, s0 se pode entrar
num plagio desvairado, afirmar histericamente o
vazio da fruicdo (e ndo mais repetir
obsessivamente a letra do prazer).

Toda uma pequena mitologia tende a nos
fazer acreditar que o prazer (e singularmente o
prazer do texto) € uma idéia de direita. A direita,
expede-se para a esquerda, com um mesmo
movimento, tudo o que é abstrato, aborrecido,
politico, e as pessoas guardam para si 0 prazer:
sejam bem-vindos entre nos, vocés que chegam
enfim ao prazer da literatura! E a esquerda, por



moral (esquecendo-se os charutos de Marx e
Brecht), suspeita-se, desdenha-se qualquer
“residuo de hedonismo”. A direita, o prazer é
reivindicado contra a intelectualidade, o clericato:
¢ o velho mito reacionario do coragdo contra a
cabeca, da sensacdo contra o raciocinio, da “vida”
(quente) contra “a abstracdo” (fria): o artista ndao
deve, segundo o sinistro preceito de Debussy,
“procurar humilde-
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mente causar prazer’? A esquerda, opde-se 0
conhecimento, o método, 0 compromisso, 0
combate, a “simples deleitacdo” (no entanto, e se
0 préprio conhecimento fosse por sua vez
delicioso?). Dos dois lados, a idéia bizarra de que
0 prazer € coisa simples, e é por isso que o
reivindicam ou o desprezam. O prazer, entretanto,
ndo € um elemento do texto, ndo € um residuo
ingénuo; ndo depende de uma logica do
entendimento e da sensacdo; é uma deriva,
qualquer coisa que € ao mesmo tempo
revolucionario e associal e que ndo pode ser
fixada por nenhuma coletividade, nenhuma



mentalidade, nenhum idioleto. Qualquer coisa de
neutro? E facil ver que o prazer do texto é
escandaloso: ndo porque é imoral, mas porque €
atopico.

Por que todo este fasto verbal num texto? O
luxo da linguagem faz parte das riquezas
excedentes, do gasto inatil, da perda
incondicional? Uma grande obra de prazer (a de
Proust, por exemplo) participara da mesma
economia que as piramides do Egito? O escritor
sera hoje em dia o substituto residual do Mendigo,
do Monge, do Bonzo: improdutivo e no entanto
alimentado? Analoga a
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Sangha badica, a comunidade literaria, qualquer
que seja o alibi que apresentar, serd mantida pela



sociedade mercantil, ndo pelo que o escritor
produz (ndo produz nada) mas pelo que ele
queima? Excedente, mas de modo algum inutil?

A modernidade faz um esforco incessante
para ultrapassar a troca: ela quer resistir ao
mercado das obras (excluindo-se da comunicagao
de massa), ao signo (pela isencdo do sentido, pela
loucura), a boa sexualidade (pela perversdo, que
subtrai a fruicdo a finalidade da reproducéo). E,
no entanto, ndo ha nada a fazer: a troca recupera
tudo, aclimatando o que parece nega-la: apreende
0 texto, coloca-0 no circuito das despesas inuteis
mas legais: ei-lo de novo metido numa economia
coletiva (ainda que fosse apenas psicologica); é a
prépria inutilidade do texto que é util, a titulo de
potlach. Em outras palavras, a sociedade vive
sobre 0 modo da clivagem: aqui, um texto
sublime, desinteressado, ali um objeto mercantil
cujo valor é... a gratuidade desse objeto. Mas a
sociedade ndo tem a menor idéia do que seja essa
clivagem: ela ignora sua propria perversao: “As
duas partes em litigio tém o seu quinh&o: a pulséo



tem direito a sua satisfacdo, a realidade recebe o
respeito que lhe é devido. Mas, acrescenta Freud,,
nada ha de gratuito exceto a morte, como todo
mundo sabe”. Para o texto, a Unica coisa gratuita
seria sua propria destruicdo: ndo escrever, ndo
mais escrever, salvo do risco de ser sempre
recuperado.
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Estar com quem se ama e pensar em outra
coisa: € assim que tenho 0s meus melhores
pensamentos, que invento melhor o que e
necessario ao meu trabalho. O mesmo sucede com
0 texto: ele produz em mim o melhor prazer se
consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-
0, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeca,
a ouvir outra coisa. Ndo sou necessariamente
cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato
ligeiro, complexo, ténue, quase aturdido:
movimento brusco da cabegca, como o0 de um
passaro que ndo ouve nada daquilo que nds



escutamos, que escuta aquilo que nds ndo
ouvimos.

A emocdo: por que seria ela antipatica a
fruicdo (eu a via erradamente toda do lado da
sentimentalidade, da ilusio moral)? E uma
perturbacdo, uma orla de desvanecimento: alguma
coisa de perversos, sob os exteriores de bons
sentimentos; talvez seja mesmo a mais retorcida
das perdas, pois contradiz a regra geral, que quer
dar a fruicdo uma figura fixa: forte, violenta, crua:
algo de necessariamente musculado, tenso, félico.
Contra a regra geral: nunca se deixar iludir pela
imagem da fruicdo; concordar em reconhecé-la
por toda parte onde sobreve-
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nha uma perturbacdo da regulagdo amorosa
(fruicdo precoce, retardada, emocionada, etc.): o
amor-paixdo como fruicdo. A fruicdo como
sabedoria (quando consegue compreender-se a Si
mesma fora de seus proprios preconceitos)?

Nada ha a fazer: o enfado néo é simples. Do
enfado (perante uma obra, um texto), a gente ndo
se livra com gesto de irritacdo ou de desafogo.
Assim como o prazer do texto supde toda uma
producéo indireta, do mesmo modo o enfado nédo
pode prevalecer-se de qualquer espontaneidade:
ndo ha enfado sincero: se, pessoalmente, o texto-
tagarelice me enfada, € porque na realidade ndo
gosto da procura. Mas se eu gostasse dela (se
tivesse algum apetite maternal)? O enfado nédo
estd longe da fruicdo: é a fruicdo vista das
margens do prazer.



Quanto mais uma histéria é contada de uma
maneira decente, eloquente, sem malicia, num
tom adocica-
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do, tanto mais facil é inverté-la, enegrecé-la, 1é-la
as avessas (Mme de Ségur lida por Sade). Esta
inversdo, sendo uma pura producdo, desenvolve
soberbamente o prazer do texto.

Leio em Bouvard et Pécuchet esta frase,
gue me dé prazer: “Toalhas, lencéis, guardanapos
pendiam verticalmente, presos por pregadores de



madeira a cordas estendidas”. Aprecio aqui um
excesso de precisdo, uma espécie de exatiddo
maniaca da linguagem, uma loucura de descricdo
(que se encontra nos textos de Robbe-Grillet).
Assistimos a este paradoxo: a lingua literaria
abalada, ultrapassada, ignorada, na medida
mesmo em que ela se ajusta a lingua “pura”, a
lingua essencial, a lingua gramatical (esta lingua
ndo passa, evidentemente, de uma idéia). A
exatiddo em questio ndo resulta de um
encarecimento de cuidados, ndo € uma mais-valia
retorica, como se as coisas fossem cada vez mais
bem descritas — mas de uma mudanca de cddigo: o
modelo (longinquo) da descricdo ja ndo é o
discurso oratério (ja ndo se “pinta” nada), mas
uma espécie de artefato lexicogréfico.
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O texto € um objeto fetiche e esse fetiche
me deseja. O texto me escolheu, através de toda
uma disposicdo de telas invisiveis, de chicanas
seletivas: o vocabulédrio, as referéncias, a
legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (ndo
atras dele ao modo de um deus de maquinaria) ha



sempre o outro, o autor. Como instituicdo, o autor
estd morto: sua pessoa civil, passional, biogréfica,
desapareceu; desapossada, ja ndo exerce sobre sua
obra a formidavel paternidade que a histéria
literaria, o ensino, a opinido tinham o encargo de
estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto,
de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho
necessidade de sua figura (que ndo € nem sua
representacdo nem sua projecao), tal como ele tem
necessidade da minha (salvo no “tagarelar”).

Os sistemas ideologicos sdo ficcdes
(fantasmas de teatro, diria Bacon), romances —
mas romances classicos, bem providos de intrigas,
crises, personagens boas e mas (0 romanesco é
coisa totalmente diversa: um simples corte
instruturado, uma disseminacdo de formas: o
maya). Cada ficcdo é sustentada por um falar



social, um socioleto, ao qual ela se identifica: a
ficcdo é esse grau de consistente que uma
linguagem atinge quando pegou
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excepcionalmente e encontra uma classe
sacerdotal (padres, intelectuais, artistas) para a
falar comumente e a difundir.

“... Cada povo tem acima de si um tal céu
de conceitos matematicamente repartidos, e, sob a
exigéncia da verdade, entende doravante que todo
deus conceitua) ndo seja buscado em outra parte a
ndo ser em sua esfera” (Nietzsche): estamos todos
presos na verdade das linguagens, quer dizer, em
sua regionalidade, arrastados pela formidavel
rivalidade que regula sua vizinhanca. Pois cada
falar (cada ficcdo) combate pela hegemonia; se
tem por si 0 poder, estende-se por toda a parte no
corrente e no quotidiano da vida social, torna-se
doxa, natureza: € o falar pretensamente apolitico
dos homens politicos, dos agentes do Estado, € o
da imprensa, do radio, da televiséo; é o da
conversacdo; mas mesmo fora do poder, contra



ele, a rivalidade renasce, os falares se fracionam,
lutam entre si. Uma impiedosa topica, regula a
vida da linguagem; a linguagem vem sempre de
algum lugar, é topos guerreiro.

Ele imaginava o mundo da linguagem (a
logosfera) com um imenso e perpétuo conflito de
paranoias. S6 sobrevivem os sistemas (as ficcoes,
os falares) bastante
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inventivos para produzir uma derradeira figura a
que marca o adversario sob um vocabulo
semicientifico, semiético, espécie de torniquete
gue permite a0 mesmo tempo constatar, explicar,
condenar, vomitar, recuperar o inimigo, em uma
palavra: fazé-lo pagar. Assim, entre outros, € 0
caso de certas vulgatas: do falar marxista, para
guem toda oposicédo € de classe; do psicanalitico,
para quem toda denegacéo € confissdo; do cristdo,
para quem toda recusa é busca, etc. Ele se
espantava com o fato de a linguagem do poder
capitalista ndo comportar a primeira vista, uma tal



figura de sistema (sendo da mais baixa espécie,
pOis que 0s oponentes sdo sempre ai apresentados
como  “intoxicados”,  “teleguiados”,  etc.);
compreendia entdo que a pressdo da linguagem
capitalista (tanto mais forte) ndo € de ordem
paranoica, sistematica, argumentativa, articulada:
é um empezamento implacavel, uma doxa, uma
maneira de inconsciente: em suma, uma ideologia
em sua esséncia.

Para que esses sistemas falados cessem de
enlouquecer ou incomodar, ndo ha outro meio
exceto habitar um deles. Sendo: e eu, e eu, 0 que é
gue estou fazendo no meio disso tudo?
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O texto, esse, é atopico, sendo no Seu consumo,
pelo menos em sua producdo. Ndo é um falar,
uma ficcdo, nele o sistema esta desbordado,
desfeito (esse desborda mento, essa defeccéo, é a
significancia). Desta atopia ele toma e comunica a
seu leitor um estado bizarro: a0 mesmo tempo
excluido e pacifico. Na guerra das linguagens,



pode haver momentos tranquilos, e esses
momentos sdo textos (“A guerra, diz uma das
personagens de Brecht, ndo exclui a paz... A
guerra tem seus momentos pacificos... Entre duas
escaramucas, pode-se esvaziar muito bem um
canecdo de cerveja...”). Entre dois assaltos de
palavras, entre duas majestades de sistemas, 0
prazer do texto é sempre possivel, ndo como uma
distracdo, mas como uma passagem incongruente
— dissociada — de uma outra linguagem, como o
exercicio de uma fisiologia diferente.

H& ainda demasiado heroismo em nossas
linguagens; nas melhores — penso na de Bataille —,
hé erotismo de certas expressdes e finalmente uma
espécie de heroismo insidioso. O prazer do texto
(a fruicdo do texto) é ao contrario como que uma
obliteracdo subita do valor guer-
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reiro, uma descamacao passageira dos espordes do
escritor, uma parada do “coracdo” (da coragem).



Como é que um texto, que é linguagem,
pode estar fora das linguagens? Como exteriorizar
(colocar no exterior) os falares do mundo, sem se
refugiar em um ul timo falar a partir do qual os
outros seriam simplesmente relatados, recitados?
Desde que nomeio, sou nomeado: fico preso na
rivalidade dos nomes. Como e que 0 texto pode
“se safar” da guerra das ficces, dos socioletos? —
Por um trabalho progressivo de extenuacao.
Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e €
nisso que ele é texto: nenhuma voz (Ciéncia,
Causa, Instituicdo) encontra-se por tras daquilo
que é dito. Em seguida, o texto destréi até o fim,
até a contradicdo, sua prépria categoria
discursiva, sua referéncia sociolingiistica (seu
“género”) é “o comico que ndo faz rir”, a ironia
que ndo se sujeita, a jubilacdo sem alma, sem
mistica (Sarduy), a citacdo sem aspas. Por fim, o
texto pode, se tiver gana, investir contra as
estruturas canonicas da propria lingua (Sollers): o
léxico (neologismos exuberantes, palavras-



gavetas, transliteracGes), a sintaxe (acaba a célula
I6gica, acaba
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a frase). Trata-se, por transmutacdo (e ndo mais
somente por transformacdo), de fazer surgir um
novo estado filosofal da matéria linguareira; esse
estado inaudito, esse metal incandescente, fora de
origem e fora de comunicacdo, é entdo coisa de
linguagem e ndao uma linguagem, fosse esta
desligada, imitada, ironizada.

O prazer do texto ndo tem preferéncia por
ideologia. Entretanto: essa impertinéncia ndo vem
por liberalismo, mas por perversdo: o texto, sua
leitura, sdo clivados. O que € desbordado,
quebrado, é a unidade moral que a sociedade
exige de todo produto humano. Lemos um texto
(de prazer) como uma mosca voando no volume
de um quarto: por angulos bruscos, falsamente
definitivos, atarefados e indteis: a ideologia passa
sobre o texto e sua leitura como o rubor sobre um
rosto (em amor, alguns apreciam eroticamente



esse vermelho); todo escritor de prazer tem suas
ruborizagbes imbecis (Balzac, Zola, Flaubert,
Proust; somente Mallarmé talvez é senhor de sua
pele): no texto de prazer, as forgas contrarias ndo
se encontram mais em estado de recalcamento,
mas de devir: nada é verdadeiramente antagonista,
tudo € plural.
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Eu atravesso ligeiramente a noite reaciondria. Por
exemplo, em Fécondité de Zola, a ideologia €
flagrante, particularmente pegajosa: naturismo,
familiarismo, colonialismo; isso ndo impede que
eu continue a ler o livro. Esta distor¢cdo é banal?
Podemos achar antes assombrosa a habilidade
doméstica com que o sujeito se partilha, dividindo
sua leitura, restituindo ao contagio do juizo, a
metonimia do contentamento: serd isso que 0
prazer torna objetivo?

Alguns querem um texto (uma arte, uma
pintura) sem sombra, cortada da *“ideologia
dominante”; mas € querer um texto sem



fecundidade, sem produtividade, um texto estéril
(vejam o mito da Mulher sem Sombra). O texto
tem necessidade de sua sombra: essa sombra é um
pouco de ideologia, um pouco de representacéo,
um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos,
nuvens necessarias; a subversao deve produzir seu
proprio claro-escuro.

(Diz-se correntemente: “ideologia
dominante”. Esta expresséo € incongruente. Pois a
ideologia é o qué? E precisamente a idéia
enquanto ela domina: a ideologia s6 pode ser
dominante. Tanto € justo falar de “ideologia da
classe dominante” porque existe efetivamente
uma classe
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dominada, quanto é inconseqliente falar de
“ideologia dominante”, porque ndo ha ideologia
dominada: do lado dos “dominados” ndo ha nada,
nenhuma ideologia, sendo precisamente — e é 0
ultimo grau da alienacdo — a ideologia que eles
sdo obrigados (para simbolizar, logo para viver) a
tomar de empréstimo a classe que os domina. A



luta social ndo pode reduzir-se a luta de duas
ideologias rivais: é a subversdo de toda ideologia
gue esta em causa.)

Marcar bem os imaginarios da linguagem,
a saber: a palavra como unidade singular, ménada
maégica; a fala como instrumento ou expressédo do
pensamento; a escritura como transliteracdo da
fala, a frase como medida ldgica, fechada; a
prépria caréncia ou a recusa de linguagem como
forca primaria, espontanea, pragmaética. O
imaginario da ciéncia (a ciéncia como imaginario)
toma a seu cargo todos estes artefatos: a
linguistica enuncia de, fato a verdade sobre a
linguagem, mas, somente nisto: “que nenhuma
ilusdo consciente € cometida”: ora € a propria
definicdo do imaginario: a inconsciéncia do
inconsciente.



J& € um primeiro trabalho o de restabelecer
na ciéncia da linguagem aquilo que s6 lhe é
atribuido, fortuita-
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mente, desdenhosamente, ou com mais frequéncia
ainda, recusado: a semiologia (a estilistica, a
retorica, dizia Nietzsche), a prética, a acdo ética, o
“entusiasmo” (Nietzsche ainda). Um segundo
trabalho € o de reencaixar na ciéncia o que vai
contra ela: aqui, o texto. O texto é a linguagem
sem 0 seu imaginario, e 0 que falta a ciéncia da
linguagem para que seja manifestada sua
importéncia geral (¢ ndo sua particularidade
tecnocréatica). Tudo o que € apenas tolerado ou
terminantemente recusado pela linguistica (como
ciéncia canonica, positiva), a significancia, a
fruicdo, € precisamente isso que afasta o texto dos
Imaginarios da linguagem.

Sobre o prazer do texto, nenhuma “tese” é
possivel; apenas uma inspe¢do (uma introspeccao)



que acaba depressa. Eppure si gaude! E no
entanto, para com e contra todos, eu fruo do texto.

H& exemplos ao menos? Poder-se-ia pensar
numa imensa colheita coletiva: recolher-se-iam
todos os textos que chegaram a dar prazer a
alguém (de qualquer lugar que venham esses
textos) e manifestar-se-ia esse corpo textual
(corpus: € dizer bem), um pouco como a psica-
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nalise expds o corpo erdtico do homem. Um tal
trabalho, entretanto, é de recear, levaria apenas a
explicar os textos retidos; haveria uma bifurcacédo
inevitavel do projeto: ndo podendo dizer-se, 0
prazer entraria na via geral das motivacOes, das
quais nenhuma poderia ser definitiva (se
menciono aqui alguns prazeres de texto, é sempre
de passagem, de uma maneira muito precaria, de
modo algum regular). Em uma palavra, um
trabalho assim nédo poderia ser escrito. N&do posso
sendo girar em torno de um tal assunto — e por
conseguinte  mais vale fazé-lo breve e
solitariamente do que coletiva e



interminavelmente; mais vale renunciar a passar
do valor, fundamento da afirmacéo, aos valores,
que séo efeitos de cultura.

Como criatura de linguagem, o escritor esta
sempre envolvido na guerra das ficcdes (dos
falares) mas nunca € mais do que um joguete,
porque a linguagem que o constitui (a escritura)
estd sempre fora de lugar (atépica); pelo simples
efeito da polissemia (estadio rudimentar da
escritura), 0 engajamento guerreiro de uma fala
literaria € duvidoso desde a origem. O escritor se
encontra sempre sobre a mancha cega dos
sistemas, a
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deriva; € um joker, um mana, um grau zero, 0
morto do bridge: necessario ao sentido (ao
combate), mas ele mesmo privado de sentido fixo;
seu lugar, seu valor (de troca) varia segundo 0s
movimentos da historia, os golpes taticos da luta:
pedem-lhe tudo e/ou nada. Ele proprio esta fora da
troca, mergulhado no nao-lucro, o0 mushotoku zen,



sem desejo de ganhar nada, exceto a fruicdo
perversa das palavras (mas a fruicdo ndo é nunca
um ganho: nada a separa do satori, da perda).
Paradoxo: esta gratuidade da escritura (que
aproxima, pela fruicdo, a da morte) o escritor
cala-a: ele se contrai, exercita os masculos, nega a
deriva, recalca a fruicdo: sdo pouquissimos 0s que
combatem ao mesmo tempo a repressdo
ideolégica e a repressdao libidinal (aquela,
naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si
mesmo: sobre sua propria linguagem).

Lendo um texto referido por Stendhal (mas
que ndo é dele)’, encontro nele Proust por um
mindsculo por-

! “Espisodes de la vie d’Athanase Auger, publiés par sa niéce”,
em Les Mémoires d’un touriste, |, pp. 238-245 (STENDHAL,
Obras Completas, Calmann-Lévy, 1891).
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menor. O Bispo de Lescars designa a sobrinha de
seu vigario-geral por uma série de apdstrofes
preciosas (minha pequena sobrinha, minha
amiguinha, minha linda morena, ah pequena
gulosa!) que ressuscitam em mim as férmulas de
duas mensageiras do Grande Hotel de Balbec,
Marie Geneste e Céleste Albaret, ao narrador (Oh!
diabinho de cabelos de gaio, oh profunda
malicia! Ah juventude! Ah linda pele!). Alhures,
mas da mesma maneira, em Flaubert, sdo as
macieiras normandas em flor que leio a partir de
Proust. Saboreio o reino das férmulas, a inversao
das origens, a desenvoltura que faz com que o
texto anterior provenha do texto ulterior.
Compreendo que a obra de Proust é, ao menos
para mim, a obra de referéncia, a mathesis geral, a
mandala de toda a cosmogonia literaria — como o
eram as Cartas de Mme de Sevigné para a avo do
narrador, os romances de cavalaria para D.
Quixote, etc.; isto ndo quer de modo algum dizer
que sou um “especialista” de Proust: Proust, é o
gue me ocorre, ndo € o que eu chamo; ndo € uma



“autoridade”; € simplesmente uma lembranca
circular., E é bem isto o intertexto: a
Impossibilidade de viver fora do texto infinito —
quer esse texto seja Proust, ou o jornal diario, ou a
tela de televiséo: o livro faz o sentido, o sentido
faz a vida.
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Se vocé mete um prego na madeira, a
madeira resiste diferentemente conforme o lugar
em que é atacada: diz-se que a madeira ndo €
isotrdpica. O texto tampouco € isotropico: as
margens, a fenda, sdo imprevisiveis. Do mesmo
modo que a fisica (atual) precisa ajustar-se ao
carater ndo-isotropico de certos meios, de certos
universos, assim € necessario que a anélise
estrutural (a semiologia) reconheca as menores



resisténcias do texto, o desenho irregular de seus
veios.

Nenhum objeto esta numa relagdo constante
com o prazer (Lacan, a propdsito de Sade).
Entretanto, para o escritor, esse objeto existe; ndo
é a linguagem, é a lingua, a lingua materna. O
escritor é alguém que brinca com o corpo da mée
(remeto a Pleynet, sobre Lautréamont e sobre
Matisse): para o glorificar, para o embelezar, ou
para 0 despedacar, para o levar ao limite daquilo
que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a
ponto de desfrutar de uma desfiguracéo da lingua,
e a opinido publica soltaria grandes gritos, pois ela
nédo quer que se Mesfigure a natureza”.
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Dir-se-ia que para Bachelard os escritores
jamais escreveram: por um corte bizarro, séo
apenas lidos. P6de assim fundar uma pura critica
de leitura, e ele a fundou no prazer: estamos
empenhados em uma pratica homogénea
(escorregadia, euforica, voluptuosa, unitéria,
jubilatoria) e esta pratica nos cumula: ler-sonhar.
Com Bachelard, é toda a poesia (como simples
direito de descontinuar a literatura, o combate)
que passa ao crédito do prazer. Mas uma vez que
a obra é percebida sob as espécies de uma
escritura, o prazer range, a fruicdo desponta e
Bachelard se afasta.



Eu me interesso pela linguagem porque ela
me fere ou me seduz. Trata-se, talvez, de uma
erotica de classe? Mas de que classe? A burguesa?
Ela ndo tem nenhum gosto pela linguagem, que ja
nédo é sequer a seus olhos, luxo, elemento de uma
arte de viver (morte da “grande” literatura), mas
apenas instrumento ou cenério (fraseologia). A
popular? Aqui, desaparecimento de toda atividade
magica ou poética: ndo ha mais carnaval, ndo se
brinca mais com as palavras: fim das metaforas,
reino dos

o1

esteredtipos impostos pela cultura pequeno-
burguesa. (A classe produtora ndo tem
necessariamente a linguagem de seu papel, de sua
forca, de sua virtude. Logo: dissociacdo das
solidariedades, das empatias — muito fortes aqui,
nulas ali. Critica da ilusdo totalizante: ndo importa
qual aparelho unifica primeiro a linguagem; mas
néo € preciso respeitar o todo.)

Resta uma ilhota: o texto. Delicias de casta,
mandarinato? O prazer talvez, mas néo a fruicéo.



Nenhuma significancia (nenhuma fruicéo)
pode produzir-se, estou persuadido disso, numa
cultura de massa (a distinguir, como o fogo da
agua, da cultura das mas sas), pois 0 modelo dessa
cultura é pequeno-burgués. E a caracteristica de
nossa contradi¢do (historica) que a significancia
(a fruicéo) esteja inteiramente refugiada em uma
alternativa excessiva: ou numa pratica mandarinal
(proveniente de uma extenuacdo da cultura
burguesa) ou entdo numa idéia utdpica (a de uma
cultura vindoura, surgida de uma revolugéo
radical, inaudita, imprevisivel, sobre a qual
aquele que hoje escreve s sabe uma coisa: é que,
como Moisés, ndo entrara ai).
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Carater associal da fruicdo. Ela é a perda
abrupta da socialidade e, no entanto, ndo se segue
dai nenhuma recaida no sujeito (a subjetividade),
na pessoa, na soliddo: tudo se perde,



integralmente. Fundo extremo da clandestinidade,
negro de cinema.

Todas as analises soécio-ideoldgicas
concluem pelo carater deceptivo da literatura (o
que lhes tira um pouco de sua pertinéncia): a obra
seria finalmente sempre escrita por um grupo
socialmente desiludido ou impotente, fora de
combate por situacdo histdérica, econdmica,
politica; a literatura seria a expressdo dessa
decepcdo. Estas analises esquecem (e € normal,
visto que sdo hermenéuticas baseadas na pesquisa
exclusiva do significado) o formidavel anverso da
escritura: a fruicdo: fruicdo que pode explodir,
através dos séculos, fora de certos textos escritos
entretanto para a gldria da mais sombria, da mais
sinistra filosofia.
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A linguagem que eu falo em mim mesmo
ndo € de meu tempo; estd exposta, por natureza, a
suspeita ideologica; é portanto com ela que é
preciso que eu lute. Escrevo porque nao quero as
palavras que encontro: por subtracdo. E, ao
mesmo tempo, esta penultima linguagem ¢ a de
meu prazer: leio ao longo das noites Zola, Proust,
Verne, Monte Cristo, As Memdrias de um Turista
e mesmo as vezes Julien Green. Isto é o meu
prazer, mas ndo a minha fruicdo: esta sO tem
possibilidade de aparecer com o novo absoluto,
pois s6 o0 novo abala (infirma) a consciéncia
(facil? de modo algum: nove em dez vezes, 0
novo é apenas o estere6tipo da novidade).

O Novo ndo é uma moda, é um valor,
fundamento de toda critica: nossa avaliacdo do
mundo ja ndo depende, pelo menos diretamente,
como em Nietzsche, da oposicdo do nobre e do
vil, mas da do Antigo e do Novo (o erético do
Novo comecou desde o século XVIII: longa



transformacdo em marcha). Para escapar a
alienacdo da sociedade presente, s6 existe este
meio: fuga para frente: toda linguagem antiga é
imediatamente comprometida, e
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toda linguagem se torna antiga desde que é
repetida. Ora, a linguagem encratica (aquela que
se produz e se espalha sob a protecdo do poder) é
estatutariamente uma linguagem de repeticao;
todas as instituicdes oficiais de linguagem séo
maquinas repisadoras: a escola, o esporte, a
publicidade, a obra de massa, a cangdo, a
informacdo, redizem sempre a mesma estrutura, o
mesmo sentido, amilde as mesmas palavras: 0
esteredtipo € um fato politico, a figura principal
da ideologia. Em face disto, o0 Novo é a fruicédo
(Freud: “No adulto, a novidade constitui sempre a
condicdo da fruicdo”). Dai a configuracdo atual
das forcas: de um lado, um achatamento de massa
(ligado a repeticdo da linguagem) — achatamento
fora-de-fruicdo, mas ndo forcosamente fora-de-
prazer — e, de outro, um arrebatamento (marginal,
excéntrico) rumo ao Novo - arrebatamento



desvairado que podera ir até a destruicdo do
discurso:  tentativa para fazer  ressurgir
historicamente a fruicdo recalcada sob o
esteredtipo.

A oposicdo (o gume do valor) ndo ocorre
forcosamente entre contrarios  consagrados,
nomeados (0 materialismo e o idealismo, o
reformismo e a revolugdo, etc.); mas ocorre
sempre e em toda parte entre a excegao e a regra.
A regra é o abuso, a excecdo é a fruicdo. Por
exemplo, em certos momentos, é possivel
sustentar a excecdo dos Misticos. Tudo de
preferéncia a regra (a generalidade, o estereétipo,
o idioleto: a linguagem consistente).
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Entretanto, pode-se pretender exatamente o
contrario (ndo obstante, ndo seria eu que O
pretenderia): a repeticdo engendraria ela mesma a
fruicdo. Os exemplos etnograficos abundam:
ritmos obsessivos, musicas encantatorias, litanias,
ritos, nembutsu buadico, etc.: repetir até 0 excesso



€ entrar na perda, no zero do significado. Somente
que: para a repeticdo ser erética, cumpre que ela
seja formal, literal, e, em nossa cultura, esta
repeticdo afixada (excessiva) volta a ser
excéntrica e repelida para certas regiées marginais
da mdsica. A forma bastarda da cultura de massa
€ a repeticdo vergonhosa: repetem-se 0S
contetidos, os esquemas ideoldgicos, a obliteracdo
das contradicdes, mas variam-se as formas
superficiais: ha sempre livros, emissdes, filmes
novos, ocorréncias diversas, mas é sempre o
mesmo sentido.

Em suma, a palavra pode ser erética sob
duas condicdes opostas, ambas excessivas: se for
repetida a todo transe, ou ao contrario se for
Inesperada, suculenta por sua novidade (em certos
textos, h& palavras que brilham, sdo aparicdes
distrativas, incongruentes — pouco importa que
sejam pedantes; assim, pessoalmente, tenho prazer
com esta frase de Leibniz: *... como se 0s relogios
de bolso marcassem as horas por uma certa
faculdade horodéitica, sem terem necessidade de
rodas, ou como se 0s moinhos partissem 0s graos



por uma qualidade frativa, sem terem necessidade
de nada que se assemelhasse as mo6s™). Nos dois
casos, é a mesma fisica de fruicéo, o sul
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co, a inscrigdo, a sincope: 0 que é cavado, batido
ou 0 que explode, detona.

O estere0tipo ¢é a palavra repetida, fora de
toda magia, de todo entusiasmo, como se fosse
natural, como se por milagre essa palavra que
retorna fosse a cada vez adequada por razdes
diferentes, como se imitar pudesse deixar de ser
sentido como uma imitacdo: palavra sem-
cerimOnia, que pretende a consisténcia e ignora
sua propria insisténcia. Nietzsche fez o reparo de
que a “verdade” ndo era outra coisa sendo a
solidificacdo de antigas metaforas. Pois bem, de
acordo com isso, 0 estereotipo é a via atual da
“verdade”, o traco palpavel que faz transitar o
ornamento inventado para a forma canonical,
coercitiva, do significado. (Seria bom imaginar
uma nova ciéncia linglistica; ela estudaria nédo



mais a origem das palavras, ou etimologia, nem
sequer sua difusdo, ou lexicologia, mas 0s
progressos de sua solidificacdo, seu espessamento
ao longo do discurso histérico; esta ciéncia seria
sem duavida subversiva, manifestando muito mais
que a origem histdrica da verdade: sua natureza
retorica, linguareira.)

S7

A desconfianca com respeito ao estereotipo
(ligada & fruicdo da palavra nova ou do discurso
insustentavel) € um principio de instabilidade
absoluta, que ndo respeita nada (nenhum
contetido, nenhuma escolha). A nausea aparece
desde que a ligacéo de duas palavras importantes
se torna evidente por si. E desde que uma coisa se
torna evidente por si, abandona-a: € a fruicao.
Irritacdo futil? Na novela de Edgar Poe, o Sr.
Valdemar, o moribundo magnetizado, sobrevive,
cataléptico, pela repeticdo das perguntas que lhe
sdo dirigidas (“Sr. Valdemar, estd dormindo?”);
mas essa sobrevivéncia é insustentavel; a falsa
morte, a morte atroz, é aquilo que ndo é um termo,
é interminavel (“Pelo amor de Deus! — Depressa!



— Depressa! — facam-me dormir, — ou entéo
depressal acordem-me depressa! — Eu lhes afirmo
que estou morto!”). O esteredtipo €é esta
nauseabunda impossibilidade de morrer.

No campo intelectual, a escolha politica é
uma suspensdo de linguagem — portanto uma
fruicdo. Entretanto, a linguagem reaparece, sob a
sua forma mais consistente (0 esteredtipo
politico). E entdo preciso engolir essa linguagem,
sem nausea.
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Outra fruicdo (outras margens): ela consiste
em despolitizar o que é aparentemente politico, e
em politizar o que aparentemente ndo o é. — Mas
ndo, vejamos, a gente politiza o que deve ser
politizado e é tudo.



Niilismo: “os fins superiores se depreciam”.
E um momento instavel, ameacado, pois outros
valores superiores tendem, tdo logo e antes que 0s
primeiros sejam destruidos, a tomar a dianteira; a
dialética nada mais faz sendo ligar positividades
sucessivas; dai a sufocacdo, no seio mesmo do
anarquismo. Como pois instalar a caréncia de
todo valor superior? A ironia? Ela parte sempre de
um lugar seguro. A violéncia? E um valor
superior e dos mais bem codificados. A fruigdo?
Sim, se ela ndo for dita, doutrinal. O niilismo mais
conseqliente esta talvez sob mascara: de uma
certa maneira € interior as instituicdes, aos
discursos conformes, as finalidades aparentes.
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A. me confia que ndo suportaria que sua
mée fosse desavergonhada — mas suportaria que o
pai 0 fosse; acrescenta: é estranho, isso, ndo €? —
Bastaria um nome para por fim a seu espanto:
Edipo! A. estd a meu ver muito perto do texto,
pois este ndo da os nomes — ou suspende 0s que
existem; nédo diz (ou com que intenc¢do duvidosa?)
0 marxismo, o brechtismo, o capitalismo, o
idealismo, o Zen, etc.; o Nome ndo vem aos
labios; é fragmentado em praticas, em palavras
gue ndo sdo Nomes. Ao se transportar aos limites
do dizer, numa mathesis da linguagem que néo
quer ser confundida com a ciéncia, o texto desfaz
a nomeacao e é essa defeccdo que o aproxima da
fruicéo.

Num texto antigo que acabo de ler (um
episodio da vida eclesiastica relatado por



Stendhal), passagem da alimentacdo nomeada: do
leite, das torradas, do queijo ao creme Chantilly,
das compotas de Bar, das laranjas de Malta, dos
morangos ao acgucar. Sera ainda um prazer de pura
representacdo (sentido entdo apenas pelo leitor
guloso)? Mas eu ndo gosto de leite nem de
lguarias agucaradas e me projeto pouco no
pormenor destas pequenas refei¢bes. Outra coisa
se passa, ligada sem ddvida a um
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outro sentido da palavra “representacao”. Quando,
num debate, alguém representa qualquer coisa a
seu interlocutor, ndo faz mais do que citar o
ultimo estado da realidade, o intratavel que existe
nela. Do mesmo modo, talvez, o romancista ao
citar, a0 nomear, ao notificar a alimentagcdo (ao
tratd-la como notavel), impde ao leitor o Gltimo
estado da matéria, aquilo que, nela, ndo pode ser
ultrapassado, recuado (ndo é por certo o caso dos
nomes que foram mencionados anteriormente:
marxismo, idealismo, etc.). E isso! Este grito nio
deve ser entendido como o proprio limite da
nomeacao, da imaginagdo. Haveria em suma dois



realismos: o primeiro decifra o “real” (o que se
demonstra mas ndo se vé) e o segundo diz a
“realidade” (o que se vé mas ndo se demonstra); o
romance, que pode misturar estes dois realismos,
junta ao inteligivel do “real” a cauda fantasmatica
da “realidade”: espanto com o fato de que se
comesse em 1791 “uma salada de laranjas com
rum”, como em nossos restaurantes de hoje: isca
de inteligivel historico e teimosia da coisa (a
laranja, o rum) em estar ai.

Um francés em cada dois, parece, nédo Ié;
metade da Franca esta privada — se priva do prazer
do texto. Ora,
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nunca se deplora esta desgraca nacional a ndo ser
de um ponto de vista humanista, como se,
recusando o livro, os franceses renunciassem



somente a um bem moral, a um valor nobre. Seria
preferivel fazer a sombria, estlpida, tragica
historia de todos os prazeres aos quais as
sociedades objetam ou renunciam: ha um
obscurantismo do prazer.

Mesmo se repusermos o prazer do texto no
campo de sua teoria e ndo no de sua sociologia (0
que arrasta aqui a uma discussdo particular,
aparentemente desprovida de qualquer alcance
nacional ou social), é efetivamente uma alienacédo
politica que estd em causa: a perempc¢éo do prazer
(e mais ainda da fruicdo) em uma sociedade
trabalhada por duas morais: uma majoritaria, da
vulgaridade, outra, grupuscular, do rigor (politico
e/ou cientifico). Dir-se-ia que a idéia do prazer ja
ndo lisonjeia ninguém. Nossa sociedade parece ao
mesmo tempo calma e violenta; de toda maneira:
frigida.



A morte do Pai privara a literatura de muito
de seus prazeres. Se ndo ha mais Pai, de que serve
contar histdrias? Todo relato ndo se reduz ao
Edipo? Contar é sem-
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pre procurar a origem, dizer as disputas com a
Lei, entrar na dialética do enternecimento e do
0dio? Hoje, equilibra-se em um mesmo lance o
Edipo e o relato: ja ndo se ama, ja ndo se teme, ja
ndo se conta. Como ficcdo, o Edipo servia ao
menos para alguma coisa: para fazer bons
romances, para narrar bem (isto foi escrito depois
de ter visto City Girl de Murnau).

Muitos leitores sdo perversos, implicam
uma clivagem. Assim como a crianca sabe que
sua mde ndo tem pénis e a0 mesmo tempo julga
que ela tem um (economia cuja rentabilidade
Freud mostrou), do mesmo modo o leitor pode
dizer incessantemente: eu sei que sdo apenas



palavras, mas mesmo assim... (emociono-me
como se essas palavras enunciassem uma
realidade). De todas as leituras é a leitura tragica
que é a mais perversa: tenho prazer em me ouvir
contar uma historia cujo fim eu conheco: sei e ndo
sei, ajo em face de mim mesmo como se nao
soubesse: sei muito bem que Edipo sera
desmascarado, que Danton sera guilhotinado, mas
mesmo assim... Em relacdo a historia dramatica,
que € aquela cujo resultado ignoro, ha uma
obliteracdo do prazer e uma progresséao da fruicao
(hoje, na cultura de massa, grande consumo de
“dramaticos”, pouca fruicao).
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Proximidade (identidade?) da fruicdo e do
medo. O que repugna a uma tal aproximacdo néo
é evidentemente a idéia de que o medo é um
sentimento desagradavel — idéia banal — mas que é
um sentimento mediocremente indigno; ele é o
deixado-por-conta de todas as filosofias (so,
Hobbes, creio: “a unica paixdo de minha vida foi
0 medo”); a loucura ndo lhe quer mal (salvo talvez
a loucura antiquada: o Horla), e isso impede que o



medo seja moderno: é uma recusa da transgressao,
uma loucura que se abandona com plena
consciéncia. Para uma derradeira fatalidade, o
sujeito que tem medo permanece sempre sujeito;
qguando muito depende da neurose (fala-se entéo
de angustia, palavra nobre, palavra cientifica: mas
0 medo ndo € a angustia).

S&o estas raz0es mesmas que aproximam o
medo da fruicdo; ele é a clandestinidade absoluta,
porque € “inconfessavel” (embora atualmente
ninguém esteja pronto a confessa-lo), mas porque,
cindindo o sujeito ao deixa-lo intato, s tem a sua
disposicdo significantes conformes: a linguagem
delirante € recusada aquele que ouve o mede
erguer-se nele. “Escrevo para nao ficar louco”,
dizia Bataille — o que queria dizer que escrevia a
loucura; mas quem poderia dizer: “Escrevo para
ndo ter medo”? Quem poderia escrever o medo (0
que ndo impediria dizer conta-lo)? O medo néo
expulsa, ndo constrange, nem realiza a escritura:
pela mais imoOvel das contradi¢cbes, os dois
coexistem — separados.



(Sem falar do caso em que escrever faz
medo.)
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Uma noite, meio adormecido sobre uma
banqueta de bar, eu tentava por brincadeira
enumerar todas as linguagens que entravam em
minha escuta: mdsicas, conversacdes, ruidos de
cadeiras, de copos, toda uma estereofonia da qual
uma praca de Tanger (descrita por Severo Sarduy)
é o0 lugar exemplar. Em mim isso também falava
(é coisa conhecida), e essa fala dita “interior”
parecia muito com o0 rumor da praga, com esse
escalonamento de pequenas vozes que me vinha
do exterior: eu mesmo era um lugar publico, um
souk; em mim passavam as palavras, 0s pequenos
sintagmas, as pontas de férmulas, e nenhuma
frase se formava, como se fosse a lei desta
linguagem. Esta fala ao mesmo tempo muito
cultural e muito selvagem era sobretudo lexical,
esporadica; constituia em mim, através de seu
fluxo aparente, um descontinuo definitivo: esta



ndo-frase ndo era de modo algum algo que néo
tivesse tido poder para chegar a frase, que tivesse
existido antes da frase; era: aquilo que existe
eternamente, soberbamente, fora da frase. Entéo,
virtualmente, toda a linguistica cairia por terra, ela
gue sO acredita na frase e sempre atribuiu uma
dignidade exorbitante a sintaxe predicativa (como
forma de uma logica, de uma racionalidade); eu
me lembrava deste escéndalo cientifico: ndo
existe nenhuma gramatica locutiva (gramatica
daquele que fala, e ndo daquilo que se escreve; e
para comecar: gramética do francés falado).
Estamos entregues a frase (e dai: a fraseologia).
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A Frase € hierarquica: implica sujeicGes,
subordinacbes, reccdes internas. Dai 0 seu
acabamento: como poderia uma hierarquia
permanecer aberta? A Frase € acabada; € mesmo
precisamente: essa linguagem que é acabada. A
pratica, nisso, difere muito da teoria. A teoria
(Chomsky) diz que a frase € por direito infinita



(infinitamente catalisavel) mas a pratica obriga
sempre a terminar a frase. “Toda atividade
ideoldgica se apresenta sob a forma de enunciados
composicionalmente  acabados.”  Tomemos
também esta proposicdo de Julia Kristeva por seu
anverso: todo enunciado acabado corre o risco de
ser ideoldgico. Com efeito, é o poder de
acabamento que define a mestria frastica e que
marca, Como gque com um savoir-faire supremo,
duramente adquirido, conquistado, os agentes da
Frase. O professor é alguém que acaba suas
frases. O politico entrevistado tem visivel
dificuldade em imaginar um fim para a sua frase:
e se esquecesse 0 que ia dizer? Toda a sua politica
seria atingida! E o escritor? Valéry dizia: “Né&o
pensamos palavras, pensamos somente frases”.
Dizia isso porque era escritor. E chamado escritor,
ndo aquele que exprime seu pensamento, sua
paixao ou sua imaginacao por meio de frases, mas
aquele que pensa frases: um Pensa-Frase (quer
dizer: ndo inteiramente um pensador e nem
inteiramente um fraseador).
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O prazer da frase € muito cultural. O
artefato criado pelos retdricos, gramaticos,
linguistas, mestres, escritores, pais, esse artefato
imitado de uma maneira mais ou menos ludica:
joga-se com um objeto excepcional, cujo
paradoxo foi bem sublinhado pela linguistica:
imutavelmente  estruturado e no entanto
infinitamente renovavel: algo como o jogo de
xadrez.

A menos que, para certos perversos, a frase
seja um corpo?

Prazer do texto. Classicos. Cultura (quanto
mais cultura houver, maior, mais diverso sera o
prazer). Inteligéncia. Ironia. Delicadeza. Euforia.
Dominio. Segu rancga: arte de viver. O prazer do
texto pode definir-se por uma pratica (sem



nenhum risco de repressdo): lugar e tempo de
leitura: casa, provincia, refeicdo proxima,
candeeiro, familia 14 onde é preciso, isto é, ao
longe e ndo longe (Proust no gabinete com aromas
de iris), etc. Extraordinario reforco do ego (pelo
fantasma); inconsciente acolchoado. Este prazer
pode ser dito: dai vem a critica.
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Textos de fruicdo. O prazer em porg0es; a
lingua em porcBes; a cultura em porgdes. Sao
perversos pelo fato de estarem fora de qualquer
finalidade imagindvel — mesmo a do prazer (a
fruicdo ndo obriga ao prazer; pode mesmo
aparentemente aborrecer). Nenhum alibi resiste,
nada se reconstitui, nada se recupera. O texto de
fruicdo é absolutamente intransitivo. Entretanto, a
perversdo ndo basta para definir a fruicdo: € o
extremo da perversdo que a define: extremo
sempre deslocado, extremo vazio, movel,
imprevisivel. Este extremo assegura fruicdo: uma
perversdo média se atravanca rapidamente com
um jogo de finalidades subalternas: prestigio,
cartaz, rivalidade, discurso, parada, etc.



Todo mundo pode testemunhar que o prazer
do texto ndo € seguro: nada nos diz que este
mesmo texto nos agradara uma segunda vez; € um
prazer friavel, cortado pelo humor, pelo habito,
pela circunstancia, € um prazer precario (obtido
através de uma prece silenciosa dirigida a Gana de
sentir-se bem e que esta Gana pode revogar); dai a
impossibilidade de falar deste texto do ponto de
vista da ciéncia positiva (sua jurisdicdo € a da
ciéncia critica: o prazer como principio critico).
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A fruicdo do texto ndo é precaria, é pior:
precoce; ndo surge no devido tempo, ndo depende
de nenhum amadurecimento. Tudo é arrebatado
numa sO vez. Este arrebatamento é evidente na
pintura, a que se faz hoje: desde que €
compreendido, o principio da perda se torna
ineficaz, € preciso passar a outra coisa. Tudo é
jogado, tudo é fruido na primeira vista.



O texto é (deveria ser) essa pessoa
desenvolta que mostra o traseiro ao Pai Politico.

Por que é que, em obras historicas,
romanescas, biograficas, ha (para alguns aos quais
pertengo) um prazer em ver representar a “vida
quotidiana” de uma época, de uma personagem?
Por que essa curiosidade pelos pequenos
pormenores:  horarios,  habitos, refeices;
habitacbes, roupas, etc.? Sera o0 gosto
fantasmatico da “realidade” (a
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prépria matéria do “isto existiu”)? E ndo sera o
préprio fantasma que chama o “pormenor”, a cena
minuscula, privada, na qual posso facilmente
tomar lugar? Em suma haveria ai “pequenos
histericos” (esses leitores), que tirariam sua
fruicdo de um singular teatro: ndo. o da grandeza,
mas o da mediocridade (ndo podera haver sonhos,
fantasmas da mediocridade?).

Assim, é impossivel de imaginar notacéo
mais ténue, mais insignificante que a do “tempo
gue faz” (que fazia); no entanto, outro dia, ao ler,
ao tentar ler Amiel, irritacdo pelo fato de que o
editor, virtuoso (mais um que exclui o prazer),
tenha julgado estar procedendo bem ao suprimir
desse Diario os detalhes quotidianos, o tempo que
fazia as margens do lago de Genebra, para
conservar apenas insipidas considera¢Ges morais:
€ no entanto este tempo que nao teria envelhecido
e néo a filosofia de Amiel.



A arte parece comprometida, histérica e
socialmente. Dai o esfor¢o do préprio artista para
destrui-la.

Vejo trés formas para esse esforco. O artista
pode passar a um outro significaste: se é escritor,
tornar-se cineasta, pintor, ou, pelo contrério, se €
pintor, cineasta, desenvolver interminaveis
discussoes criticas sobre o cinema,
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a pintura, reduzir voluntariamente a arte a sua
critica. Pode também despedir a escritura,
submeter-se a escrevinhacdo, tornar-se douto,
tedrico intelectual, nunca mais falar sendo de um
lugar moral, limpo de toda sensualidade de
linguagem. Pode enfim pura e simplesmente por-
se a pique, parar de escrever, mudar de profissao,
de desejo.

A desgraca € que esta destruicdo é sempre
inadequada; ou se torna exterior a arte, mas se faz
a partir dai impertinente, ou entdo consente em



permanecer na pratica da arte, mas se oferece bem
depressa a recuperacdo (a vanguarda é essa
linguagem renitente que vai ser recuperada). O
desconforto desta alternativa vem do fato de que a
destruicdo do discurso ndo € um termo dialético,
mas um termo semantico: alinha-se docilmente
sob o grande mito semiologico do “versus”
(branco versus negro); a partir dai a destruicéo da
arte esta condenada as exclusivas formas
paradoxais (aquelas que vao, literalmente, contra
a doxa): os dois lados do paradigma estdo colados
um no outro de um modo finalmente cumplice: ha
acordo estrutural entre as formas contestastes e as
formas contestadas.

(Entendo ao contrario por subversdo sutil
aquela que ndo se interessa diretamente pela
destruicdo, esquiva o paradigma e procura um
outro termo: um terceiro termo, que ndo seja,
entretanto, um termo de sintese, mas um termo
excéntrico inaudito. Um exemplo? Bataille,
talvez, que frustra o termo idealista por um
materialismo inesperado, onde tomam lugar o
vicio, a devocéo, 0 jogo, o erro-
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tismo impossivel, etc.; assim, Bataille ndo opde o
pudor a liberdadade sexual, mas... 0 risco).

O texto de prazer ndo e forgosamente o que
relata prazeres, o texto de fruicdo ndo é nunca o
que conta uma frui¢do. O prazer da representacédo
ndo esta ligado a seu objeto: a pornografia ndo €
segura. Em termos zooldgicos, dir-se-4 que o
lugar do prazer textual ndo é a relacdo do mimo e
do modelo (relacdo de imitagdo), mas somente a
do otario e do mimo (relacdo de desejo, de
producéo).

Cumpriria alias distinguir entre figuracédo e
representacéao.

A figuracdo seria 0 modo de apari¢do do
corpo erotico (em, qualquer grau e sob qualquer
modo que seja) no perfil do texto. Por exemplo: o
autor pode aparecer em seu texto (Genet, Proust),
mas de modo algum sob a espécie da biografia
direta (0 que excederia o corpo, daria um sentido



a vida, forjaria um destino). Ou ainda: pode-se
conceber desejo por uma personagem de romance
(pulsbes fugitivas). Ou enfim: o proprio texto,
estrutura diagramatica, e ndo imitativa, pode
desvelar-se sob a forma de corpo, clivado em
objetos fetiches, em lugares eréticos. Todos estes
movimentos atestam uma figura do texto, ne-
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cessaria a fruicdo de leitura. Do mesmo modo, e
mais ainda que o texto, o filme sera seguramente
sempre figurativo (dai por que apesar de tudo vale
a pena fazé-lo) — mesmo que néo represente nada.

A representacdo, por ela, seria uma
figuracdo embaracada, atravancada de outros
sentidos que ndo o do desejo: um espaco de alibis
(realidade, moral, verossimilhanca, legibilidade,
verdade, etc.). Eis um texto de pura representacao:
Barbey d’Aurevilly escreve sobre a virgem de
Memling: “Ela esta muito direita, muito
perpendicularmente colocada. Os seres puros
estdo direitos. Pela cintura e pelo movimento,
reconhecem-se as mulheres castas; as voluptuosas



arrastam-se, enlanguescem e curvam-se, sempre a
ponto de cair”. Notem de passagem que O
processo representativo pode gerar tanto uma arte
(o romance classico) quanto uma “ciéncia” (a
grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma
letra, conclui a indoléncia do escrevente) e que
por consequéncia € justo, sem sofisticacdo
qualquer, considera-la imediatamente ideoldgica
(pela extensdo historica de sua significacdo). Sem
duvida, acontece muitas vezes que a representacao
toma por objeto de imitacdo o préprio desejo;
mas, entdo, esse desejo nunca sai do quadro, da
cena; circula entre as personagens; se tiver um
destinatario, esse destinatario permanece interior a
ficcdo (poder-se-a dizer, por conseguinte, que
qualquer semidtica que mantenha o desejo
encerrado na configuracdo dos actantes, por mais
nova que seja, €

73

uma semidtica da representacdo. A representacdo
€ isso: quando nada sai, quando nada salta fora do
quadro: do quadro, do livro, do écran).



Mal se acabou de dizer uma palavra, em
qualquer parte, sobre o prazer do texto, ha logo
dois policiais prontos a nos cair em cima: o
policial politico e o policial psicanalitico:
futilidade e/ou culpabilidade, o prazer € ou ocioso
ou véo, é uma ideia de classe ou uma ilusdo.

Tradicdo antiga, muito antiga: o hedonismo
foi repelido por quase todas as filosofias; s se
encontra a reivindicacdo hedonista entre 0s
marginais, Sade, Fourier; para 0 proprio
Nietzsche, o hedonismo é um pessimismo. O
prazer € incessantemente enganado, reduzido,
desinflado, em proveito de valores fortes, nobres:
a Verdade, a Morte, o Progresso, a Luta, a
Alegria, etc. Seu rival vitorioso é o Desejo: falam-
nos sem cessar do Desejo, nunca do Prazer; o
Desejo teria uma dignidade epistémica, o Prazer



ndo. Dir-se-ia que a sociedade (a nossa) recusa (e
acaba por ignorar) de tal modo a fruicdo, que s
pode produzir epistemologias da Lei (e de sua
contestacdo), mas jamais de sua auséncia, ou
melhor ainda: de sua nulidade. E
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curiosa esta permanéncia filoséfica do Desejo
(enquanto nunca é satisfeito): esta palavra néo
denotaria uma “idéia de classe”? (Presuncdo de
prova bastante grosseira, e todavia notavel: o
“popular” ndo conhece o Desejo — nada mais
exceto prazeres.)

Os livros ditos *“erdticos” (cumpre
acrescentar: de feitura corrente, para excetuar
Sade e alguns outros) representam menos a cena
erdtica do que sua expectativa, sua preparacao,
sua escalada; € nisso que sdo “excitantes”; e,
guando a cena chega, ha naturalmente decepcao,
deflagdo. Em outros termos, séo livros do Desejo,
ndo do Prazer. Ou, mais maliciosamente, poem
em cena o Prazer tal como o vé a psicanalise. Um



mesmo sentido diz aqui e & que tudo isso é muito
ilusorio.

(O monumento psicanalitico tem de ser
atravessado — ndo contornado, como as vias
admiraveis de uma gran-
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de cidade, vias atraves das quais se pode brincar,
sonhar, etc.: € uma ficgéo.)

Haveria, parece, uma mistica do Texto. —
Todo o esforgco consiste, ao contrario, em
materializar o prazer do texto, em fazer do texto
um objeto de prazer como o0s outros. Quer dizer:
seja em aproximar o texto dos “prazeres” da vida
(um petisco, um jardim, um encontro, uma voz,
um momento, etc.) e em fazé-lo entrar no catalogo
pessoal de nossas sensualidades, seja em abrir
para o texto a brecha da fruicdo, da grande perda
subjetiva, identificando entdo esse texto com 0s
momentos mais puros da perversao, com Seus



locais clandestinos. O importante € igualar o
campo do prazer, abolir a falsa oposicdo entre a
vida prética e a vida contemplativa. O prazer do
texto € uma reivindicacdo justamente dirigida
contra a separacdo do texto; pois aquilo que o
texto diz, através da particularidade de seu nome,
é a ubiqlidade do prazer, a atopia da fruicéo.

Idéia de um livro (de um texto) onde estaria
entrancada, tecida, da maneira mais pessoal, a
relagéo de todas as fruicOes: as da “vida” e as do
texto, onde uma mesma anamnese captaria a
leitura e a aventura.
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Imaginar uma estética (se o termo nao
estiver por demais depreciado) baseada até o fim
(completa, radicalmente, em todos os sentidos) no
prazer do consumidor, qualquer que ele seja,
qualquer que seja a classe, qualquer que seja o
grupo ao qual pertenca, sem acepcao de culturas e
linguagens: as conseqiiéncias seriam enormes,
talvez mesmo dilacerantes (Brecht encetou uma



tal estética do prazer; de todas as suas
proposicOes, € essa a que se esquece com mais
freqliéncia).

O sonho permite, sustenta, mantém, coloca
em plena luz uma extrema sutileza de sentimentos
morais, por vezes mesmo metafisicos, o sentido
mais sutil das relagcbes humanas, das diferencas
refinadas, um saber da mais alta civilizagcdo, em
suma, uma ldgica consciente, articulada, com uma
delicadeza inaudita, que s6 um trabalho de vigilia
intensa deveria estar capacitado a obter. Em suma
0 sonho faz falar tudo o que em mim ndo €
estranho, estrangeiro: € uma anedota indelicada
feita com sentimentos muito civilizados (o sonho
seria civilizador).
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O texto de fruicdo coloca muitas vezes em
cena este diferencial (Pae); mas pode também dar
a figura contraria (embora igualmente cindida):
uma anedota muito legivel com sentimentos
impossiveis (Mme Edwarda, de Bataille).

Que relacdo pode haver entre o prazer do
texto e as instituicbes do texto? Muito ténue. A
teoria do texto, quanto a ela, postula a fruicéo,
mas tem pouco futuro institucional: o que ela
funda, sua realizacdo exata, sua assuncdo, € uma
pratica (a do escritor), mas de modo algum uma
ciéncia, um método, uma pesquisa, uma
pedagogia; por seus proprios principios, esta
teoria ndo pode produzir sendo teoricos ou
praticos (escreventes), mas de modo algum
especialistas (criticos, pesquisadores, professores,
estudantes). Ndo é apenas o carater fatalmente



metalinguistico de toda pesquisa institucional que
cria obstaculo a escritura do prazer textual €
também o fato de
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sermos atualmente incapazes de conceber uma
verdadeira ciéncia do devir (que seria a unica a
poder recolher nosso prazer, sem o enfarpelar sob
uma tutela moral): “... ndo somos bastante sutis
para nos apercebermos do  escoamento
provavelmente absoluto do devir; o permanente
SO existe gracas a nossos Orgaos grosseiros que
resumem e reduzem as coisas a planos comuns,
guando nada existe sob essa forma. A arvore é a
cada instante uma coisa nova; nos afirmamos a
forma porque ndo apreendemos a sutileza de um
movimento absoluto” (Nietzsche).

O texto seria também essa arvore cuja
nomeacdo (provisoria) devemos ao carater
grosseiro de nossos 0Orgdos. NoOs seriamos
cientificos por falta de sutileza.



O que é a significancia? E o sentido na
medida em que € produzido sensualmente.
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O que se procura, em diversos lados, é
estabelecer uma teoria do sujeito materialista. Esta
pesquisa pode passar por trés estados: ela pode
primeiro, tomando uma antiga via psicoldgica,
criticar impiedosamente as ilusdes de que se cerca
0 sujeito imaginario (os moralistas classicos
distinguiram-se nesta critica); ela pode em
seguida — ou a0 mesmo tempo — ir mais longe,
admitir a cisdo vertiginosa do sujeito, descrita
como pura alterndncia, a do zero e de sua



obliteracdo (isto interessa ao texto, visto que a
fruicdo, sem poder ai dizer-se, faz passar nele o
frémito de sua anulagdo); ela pode enfim
generalizar o sujeito. (“alma mualtipla”,”alma
mortal”) — o que ndo quer dizer massifica-lo,
coletiviza-lo; e, ainda aqui, tornamos a encontrar
0 prazer, a fruicdo: “Nao se tem o direito de
perguntar quem portanto é esse que interpreta? E
a propria interpretacdo, forma da vontade de
poder, que existe (nd&o como um “ser”, mas como
um processo, um devir), enquanto paixao”
(Nietzsche).

Talvez entdo retorne o sujeito, ndo como
ilusdo, mas como ficcdo. Um certo prazer é tirado
de uma maneira
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da pessoa se imaginar como individuo, de inventar
uma ultima ficcdo, das mais raras: o ficticio da
identidade. Esta ficcdo ndo € mais ilusdo de uma
unidade; é ao contrario o teatro de sociedade onde



fazemos comparecer nosso plural: nosso prazer é
individual — mas ndo pessoal.

Cada vez que tento “analisar” um texto que
me deu prazer, ndo € a minha “subjetividade” que
volto a encontrar, mas o meu “individuo”, o dado
que torna meu corpo separado dos outros corpos e
Ihe apropria seu sofrimento e seu prazer: € meu
corpo de fruicdo que volto a encontrar. E esse
corpo de fruicdo é tambeém meu sujeito historico;
pois é ao termo de uma combinatoria muito
delicada de elementos biogréficos, historicos,
sociologicos, neuroticos (educacgdo, classe social,
configuracdo infantil, etc.) que regulo o jogo
contraditério do prazer (cultural) e da fruicdo
(incultural), e que me escrevo como um sujeito
atualmente mal situado, vindo demasiado tarde ou
demasiado cedo (ndo designando este demasiado
nem um pesar nem uma falta nem um azar, mas
apenas convidando a um lugar nulo): sujeito
anacroénico, a deriva.
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Poder-se-ia imaginar uma tipologia dos
prazeres de leitura — ou dos leitores de prazer; ndo
seria sociologica, pois 0 prazer ndo € um atributo
nem do produto nem da producéo; s6 poderia ser
psicanalitica, empenhando a relacdo da neurose
leitora na forma alucinada do texto. O fetichista
concordaria com o texto cortado, com a
fragmentacdo das citagbes, das formulas, das
cunhagens, com o prazer da palavra. O
obsessional teria a voluptuosidade da letra, das
linguagens segundas, desligadas, das
metalinguagens (esta classe reuniria todos os
logofilos, linguistas, semioticos, fildélogos: todos
aqueles para quem a linguagem reaparece). O
parandico consumiria ou produziria textos
retorcidos,  historias  desenvolvidas  como
raciocinios, construcdes colocadas como jogos,
coercdes secretas. Quanto ao histérico (téo
contrario ao obsessional), seria aquele que toma o
texto por dinheiro sonante, que entra na comédia
sem fundo, sem verdade, da linguagem, que ja ndo
€ 0 sujeito de nenhum olhar critico e se joga



através do texto (o que é muito diferente do se
projetar nele).

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até
aqui esse tecido foi sempre tomado por um
produto, por um véu todo acabado, por trés do
gual se mantém, mais ou
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menos oculto, o sentido (a verdade), nds
acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de
que o texto se faz, se trabalha através de um
entrelacamento perpétuo; perdido neste tecido —
nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma
aranha que se dissolvesse ela mesma nas
secre¢Oes construtivas de sua teia. Se gostassemos
dos neologismos, poderiamos definir a teoria do
texto como uma hifologia (hyphos € o tecido e a
teia da aranha).

Embora a teoria do texto tenha
nomeadamente designado a significAncia (no



sentido que Julia Kristeva deu a esta palavra)
como o lugar cia fruicdo, embora tenha afirmado
o valor a0 mesmo tempo er6tico e critico da
pratica textual, estas proposi¢cbes sdo amilde
esquecidas, repelidas, sufocadas. No entanto: o
materialismo radical ao qual tende esta teoria sera
concebivel sem o pensamento do prazer, da
fruicdo? Os raros materialistas do passado, cada
um a sua maneira, Epicuro, Diderot, Sade,
Fourier, ndo terdo sido todos eudemonistas
declarados?

Entretanto o lugar do prazer numa teoria do
texto ndo e certo. Simplesmente, chega um dia em
gue se sente alguma urgéncia em desparafusar um
pouco a teoria, em deslocar o discurso, o idioleto
que se repete, toma consisténcia, em lhe dar a
sacudida de uma questdo. O pra-
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zer € essa questdo. Como nome trivial, indigno
(quem se diria hoje hedonista, sem rir?), pode
perturbar o retorno do texto a moral, a verdade: a
moral da verdade: é um indireto, um “derrapante”,



se assim se pode dizer, sem o qual a teoria do
texto voltaria a ser um sistema centrado, uma
filosofia do sentido.

Nunca é demais dizer a forca de suspensao
do prazer: é uma verdadeira époché, uma sustacéo
que coagula ao longe todos os valores admitidos
(admitidos por si mesmo). O prazer é um neutro
(a forma mais perversa do demoniaco).

Ou, pelo menos, aquilo que o prazer
suspende € o valor significado: a (boa) Causa.
“Darmés, um encerador que € julgado neste
momento por ter atirado contra o rei, redige suas
idéias politicas...; 0 que aparece com mais
freqiiéncia debaixo da pena de Darmes é a
aristocracia, que ele escreve haristaukrassie. A
palavra, escrita desta maneira, é assaz terrivel...”



Hugo (Pierres) aprecia vivamente a extravagancia
do significante; ele sabe
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também que este pequeno orgasmo ortografico
provém das “idéias” de Darmés: suas idéias, isto
é, seus valores, sua fé politica, a avaliacdo que o
faz com um mesmo movimento: escrever,
nomear, desortografar e vomitar. No entanto:
como devia ser aborrecido, o factum politico de
Darmés!

O prazer do texto é isto: o valor passado ao
grau suntuoso de significante.

Se fosse possivel imaginar uma estética do
prazer textual, cumpriria incluir nela: a escritura
em voz alta. Esta escritura vocal (que ndo é
absolutamente a fala), ndo é praticada, mas é sem



duvida ela que Artaud recomendava e Sollers
pede. Falemos dela como se existisse. Na
Antiguidade, a retdrica compreendia uma parte
olvidada, censurada pelos comentadores classicos:
a4 actio, conjunto de receitas proprias para
permitirem a exteriorizacdo corporal do discurso:
tratava-se de um teatro da expressao, o orador-
comediante “exprimia” sua indignacdo, sua
compaixdo, etc. A escritura em voz alta ndo é
expressiva; deixa a expressdo ao fenotexto, ao
cddigo regular da comunicacdo; por seu lado ela
pertence ao genotexto, a significancia; €
transportada, ndo pelas infle-
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x0es dramaticas, pelas entona¢Ges maliciosas, 0s
acentos complacentes, mas pelo gréo da voz, que
€ um misto erotico de timbre e de linguagem, e
pode portanto ser por sua vez, tal como a dic¢éo, a
matéria de uma arte: a arte de conduzir o proprio
corpo (dai sua importancia nos teatros extremo-
orientais). Com respeito aos sons da lingua, a
escritura em voz alta ndo é fonologica, mas
fonética; seu objetivo ndo é a clareza das



mensagens, 0 teatro das emocgfes; o0 que ela
procura (numa perspectiva de fruicdo), sdo 0s
incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de
pele, um texto onde se possa ouvir o grdo da
garganta, a patina das consoantes, a
voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia
da carne profunda: a articulagdo do corpo, da
lingua, ndo a do sentido, da linguagem. Uma certa
arte da melodia pode dar uma idéia desta escritura
vocal; mas, como a melodia estd morta, ¢ talvez
hoje no cinema que a encontrariamos mais
facilmente. Basta com efeito que o cinema tome
de muito perto o som da fala (6 em suma a
definicdo generalizada do “grdo” da escritura) e
faca ouvir na sua materialidade, na sua
sensualidade, a respiracdo, o embrechamento, a
polpa dos labios, toda uma presenca do focinho
humano (que a voz, que a escritura sejam frescas,
flexiveis, lubrificadas, finamente granulosas e
vibrantes como o focinho de um animal), para que
consiga deportar o significado para muito longe e
jogar, por assim dizer, o corpo andonimo do ator



em minha orelha: isso granula, isso acaricia, isso
raspa, isso corta: isso frui.
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FIM DO TEXTO

Nota sobre a numeragdo: 0s numeros que aparece
no texto referem-se a numeracédo das paginas do
original, apresentada fim da pagina.



